【雨夜共伞的暧昧距离】

苏晚第十八次在数学课上走神时，窗外的雨正顺着玻璃蜿蜒成透明的溪流。她盯着前排男生后颈若隐若现的黑色发茬，突然想起三天前搬进对门的新邻居——那个在暴雨天单手拎着两个28寸行李箱，白衬衫被雨水浸透后紧贴着腰线的身影。

"晚晚，这道题你上来解。"粉笔头精准砸中课桌的瞬间，她慌乱起身时带倒了笔袋。前排的顾言弯腰替她捡起滚落的草莓味唇膏，修长指节擦过她小腿时激起一阵战栗。这个转学生三天前空降成她的新同桌，此刻却用只有两人能听见的气音轻笑："今晚补习继续？"

电梯镜面倒映着两人交叠的倒影。顾言身上若有似无的雪松香混着雨水气息，让密闭空间里的氧气变得稀薄。苏晚数着楼层数字跳动，突然被身后人温热的呼吸烫到耳尖："你数学卷子最后一题，解题步骤写错了三个地方。"

老式防盗门发出吱呀声响的刹那，对门突然传来重物坠地的闷响。苏晚转身时正撞进顾言怀里，少年潮湿的校服衬衫下肌肉紧绷，扶在她腰际的手掌温度透过夏季制服清晰可辨。走廊感应灯忽明忽暗间，她看清他锁骨处晃动的银色钥匙——和她书包上挂了三年的晴天娃娃钥匙扣，分明是同一家手工店的定制款。

补习笔记在台灯下摊开第三个小时，顾言突然用铅笔尾端戳了戳她泛红的耳垂："这道几何题，要不要用另一种解法？"他倾身时薄荷糖的气息拂过她侧脸，在草稿纸上画出的辅助线却逐渐扭曲成心形。当苏晚发现第13页夹着的电影票根日期正是她初中毕业典礼那天，窗外的雨声突然变得震耳欲聋。

凌晨两点十七分，苏晚被阳台传来的异响惊醒。踮脚从窗帘缝隙望去，顾言正在晾晒的白色校服衬衫被夜风掀起一角，月光勾勒出少年流畅的腰线。她慌乱后退时碰倒了床头的水杯，下一秒就收到新消息提示："偷看邻居要收费的，苏同学。"

【补习课桌下的指尖游戏】

期中考试前最后一场暴雨来得猝不及防。当顾言浑身湿透地出现在苏晚家门前，滴水的发梢在木地板上洇开深色痕迹，她才发现他怀里护着的竟是自己落在教室的数学笔记。少年将湿透的衬衫甩在椅背时，腰腹处的人鱼线在暖黄灯光下若隐若现。

"报酬。"顾言用毛巾揉着头发，突然将苏晚困在书桌与臂弯之间，"上次你说要请我吃草莓蛋糕。"他的拇指擦过她唇角沾到的奶油，却在收回时故意放慢动作。补习卷子被窗外灌进的风掀到第15页，空白处密密麻麻写满"苏晚"的笔迹让空气瞬间凝固。

秘密是在整理旧物时被撞破的。苏晚蹲在阁楼找毕业相册，却翻出贴着"顾言"标签的纸箱——里面整齐码放着从小学到高中的运动会照片，每张背面都标注着拍摄日期。最底层的铁盒里，褪色的游乐园门票与她的童年照静静躺在薄荷糖纸折成的千纸鹤中间。

台风登陆那晚，整栋楼的电路突然跳闸。苏晚握着手机缩在沙发角落，突然被揽进带着沐浴露香气的怀抱。"怕黑的话，"顾言的声音在黑暗中格外清晰，"要不要检查下我心跳有没有加速？"他牵引她的手按在左胸，指尖下的震动与窗外雷鸣同频共振。

当苏晚终于推开那扇从未开启的301室房门，满墙的照片让她瞬间腿软。从六岁时扎着羊角辫舔冰淇淋的模样，到高中开学典礼作为新生代表发言的瞬间，每个角度的偷拍都精准捕捉到她最生动的表情。顾言从背后环住她颤抖的腰肢，唇瓣擦过她发烫的耳廓："现在轮到你了，我的跟踪狂小姐。

"

补习班结课那天，顾言在众目睽睽下扣住苏晚的手腕。他当着全班同学的面，将两人十指相扣的照片设成手机壁纸："这个位置，我预定了七年。"放学后的器材室里，他舔去她鼻尖的汗珠，在储物柜晃动的阴影里呢喃："现在该验收我的补习成果了，苏老师…"