【锅铲坠落时的心跳序章】

油烟机轰鸣的声响盖不住隔壁传来的吉他声，我第27次把炒糊的西兰花倒进垃圾桶时，终于忍无可忍地推开厨房纱窗。六月的晚风裹挟着对面阳台飘来的罗勒香气，那个总穿着宽松白衬衫的男人正背对着我煎牛排，吉他斜倚在藤编餐椅上，琴弦还在微微震颤。

"能不能别在饭点弹《加州旅馆》？"我攥着焦黑的锅铲提高音量，看着他肩胛骨在薄衫下骤然绷紧。男人转身时带翻了橄榄油瓶，琥珀色液体在夕阳里划出流星般的弧线，有几滴溅在我刚探出窗台的虎皮青椒上。

"抱歉，我在练习婚礼伴奏。"他举着油瓶的手腕骨节分明，无名指没有任何戒痕，"要尝尝迷迭香牛排吗？作为扰民补偿。"刀叉与瓷盘清脆的碰撞声里，我的肚子不合时宜地发出轰鸣。等反应过来时，装着牛排的竹制餐篮已经通过晾衣杆搭建的"空中走廊"晃悠悠递到面前。

接下来的周三变得充满仪式感。每到傍晚六点，两扇相对的厨房窗会同时推开，他调试吉他弦时总不忘往我的炒锅里偷瞄。当我的麻婆豆腐第N次溅起滚烫红油，对面总会适时递来冰镇酸梅汤；他熬法式浓汤忘关火时，我的灭火器已经摆在交界处的空调外机上。

某个暴雨突至的黄昏，狂风卷走了我晾在窗边的蕾丝围裙。那道白色身影几乎是从消防通道闪现在我门前，发梢滴着水珠却把围裙护在怀里。"你炒菜时…"他喉结滚动着后退半步，"戴这个比较好看。"

【味蕾交织出的深夜剧本】

发现H的料理台总备着双份食材是在立秋那晚。我正与顽固的菠萝咕咾肉搏斗，突然听见玻璃窗被敲响三下——那是我们约定的暗号。H举着写满字的烘焙纸贴在窗上："用凤梨代替菠萝，加两勺山楂汁。"月光落在他睫毛上投出小片阴影，像撒在舒芙蕾表面的糖霜。

我们开始玩起隔空料理游戏。他烤可丽饼时我煮酒酿圆子，电磁炉与烤箱的指示灯在暮色里明明灭灭，如同某种隐秘的摩斯密码。有天他突发奇想把蓝牙音箱架在抽油烟机上，肖邦的夜曲混着糖醋排骨的滋滋声，竟比米其林餐厅更有情调。

真正打破结界的是平安夜那场停电。当整栋楼陷入黑暗的瞬间，我听见陶瓷碗碟摔碎的脆响，然后是近在咫尺的喘息："别动，地上有玻璃。"薄荷与檀香的气息突然笼罩下来，H的手掌隔着毛衣贴在我后背，手机电筒照亮他锁骨处沾着的面粉。

后来我们蹲在应急灯下分享烤焦的姜饼人，他用糖霜在我手背画了只歪歪扭扭的麋鹿。"其实第一次见面时，"他忽然用打蛋器轻敲我的汤勺，"我在练习的是《MarryMe》的曲子。"

此刻晨光正漫过我们相连的料理台，H的睡颜在豆浆机的嗡鸣中显得格外柔软。昨夜他执意要教我正宗的法式吐司，结果面粉大战演变成沙发上的亲吻。现在他的白衬衫还挂在我的碎花围裙旁边，像两簇终于相遇的云。